Pour ses 400 ans, le Muséum national d’Histoire naturelle s’offre une exposition sur lui et sa collaboration avec les artistes, de 1626 à 2026. L’exposition semble répondre à une question rarement posée face au grand public : où les artistes ont-ils trouvé leur bestiaire et appris à observer la nature ? L’exposition relèverait presque du documentaire, sans jamais se réduire à une exposition d’art, ce qui est cohérent avec le lieu. On lui reprochera pourtant d’être décousue : ses trois parties sont classées selon des logiques différentes (acteurs, techniques, statuts), et la thèse qu’elle défend apparemment ne dépasse presque pas, en substance, « le Muséum est le lieu de la rencontre des artistes et des scientifiques ». Elle n’en reste pas moins instructive : plus de 300 œuvres, dont 155 reproductions des vélins, et 13 dispositifs en font une exposition riche.
Trois parties, trois questions
Le parcours compte trois parties, et aucune ne répond explicitement à la même question.
La première, « Qui sont les artistes au Muséum ? », pose une question à laquelle elle semble répondre par un critère : est artiste, ici, celui qui observe le vivant avec exactitude, qu’il soit peintre de formation, aide-canonnier embarqué ou chercheur qui dessine ses propres spécimens. Le raisonnement tient : Barye et Delacroix étudient les lions de la Ménagerie pour la Chasse aux lions, Moreau documente les coraux et méduses pour sa nymphe Galatée. Trois figures s’y dessinent, l’artiste embarqué en expédition qui documente, le visiteur du Muséum qui puise dans les collections, le maître de dessin qui forme. Mais c’est la partie où l’artiste est le plus tourné vers la science : il la sert, s’en nourrit ou l’enseigne. La question est bien posée, mais le critère de l’observation dans le cadre de l’institution est si large qu’il englobe presque toute l’histoire du musée, et l’exposition ne dit pas ce qui distingue, dans ce geste commun, l’artiste du chercheur.
La deuxième, « La fabrique de l’image scientifique » déplace la question : comment, dans une maison scientifique, fabrique-t-on une image qui prétende relater le vrai ? Organisée par techniques (vélin, chambre claire, microscope, photographie, couleurs), elle s’appuie sur les antiques vélins, où Nicolas Robert (vers 1614-1685) ou Madeleine Françoise Basseporte (1701-1780) alliaient précision scientifique et maîtrise artistique. Le doute sur l’objectivité y est clairement montré : le dispositif de Chevreul (1786-1889), reproduit dans l’exposition, fait éprouver qu’un même gris paraisse orangé sur un fond bleu et bleuté sur un fond orange, et les « vues d’artistes » reconnaissent que le dessinateur soit parfois contraint à prendre des libertés pour combler une lacune scientifique comme la profondeur d’un pelage. C’est ici que l’artiste apporte quelque chose à la science, et pas seulement l’inverse. Mais cette réflexion reste cantonnée à quelques dispositifs, et le statut de ces artistes-artisans, qui travaillaient sur commande et selon des normes, n’est pas interrogé : on admire ces images plus qu’on ne discute le statut de leur auteur.
La troisième, « Une vraie galerie d’art ! », change de régime. Ici, les artistes sont au centre et travaillent hors de la tutelle de la maison : Moon, Pompon, Dalí, Doisneau ou Marker font du Muséum un sujet, un théâtre, parfois un décor où l’on s’expose, tandis que les artistes en résidence et les contemporains engagés dans l’écologie y déploient leur propre démarche. C’est la partie la plus aboutie, celle où l’exposition tient le mieux une idée. Mais elle arrive seule : rien dans les deux premières parties n’annonce ni ne nomme ce passage de l’artiste « instrument » à l’artiste libre. Le fil existait, il n’a pas été tiré.
Alors, certes, au sein d’une partie, on a des choses à apprendre et le contenu ne manque pas, mais on regrette que l’articulation ne soit pas explicitée, car, en l’état, on est dans une sorte de nébuleuse à chercher le sens de cette exposition. Chaque partie couvre quatre siècles, et aucune n’appelle clairement la suivante. En cela, l’exposition tient davantage de l’inventaire que de la démonstration.
Ce que l’exposition aurait pu être
Le passage de l’artiste instrument de la science à l’artiste auteur, pour qui le Muséum devient un sujet, aurait pu être le fil rouge de toute l’exposition. Il aurait donné à la question de départ, « Qui sont les artistes au Muséum ? », une réponse qui évolue au fil des siècles plutôt qu’une liste de profils. Ce fil se devine d’une salle à l’autre à qui y prête attention, mais l’exposition ne le nomme pas. On sort donc avec de quoi admirer, sans le récit qui aurait permis de comprendre.
Raphaël Azaïs
Du 23 septembre 2026 au 7 mars 2027
Muséum d’Histoire naturelle, Grande Galerie de l’Évolution, 57 rue Cuvier, 75005 Paris
Ouvert tous les jours, sauf les mardis, de 10 h à 18 h – Dernier accès aux caisses 1 h avant la fermeture –
Fermeture les : 1er janvier, 1er mai et 25 décembre